一

我不太肯上电视节目的原因有很多：第一，头秃；第二，脸盘大；第三，戏份太少。

西装革履在灯光下烤那么半天，实际表达的时间连打一盘王者荣耀都不够，观点还没收尾呢，就感谢您的收看进广告了，实在很难让人感到愉悦。

而且我还特别怕剪辑。任何表达都有前后语境，单独剪出来，就很可能显得幼稚和偏颇。如果每一个段落都讲究严丝合缝，那就只能是车轱辘似的废话连篇。

所以，电视台让我聊二更食堂，我是很慌神的。你给我一个小时的个人脱口秀，我觉得还能扛住；你给我三个人只有十来分钟的对话，还是直播，我就得考虑见招拆招的问题。

从社交层面上说，电视台是我好朋友，二更也是我好朋友。我的权威性不如电视，爆款打造力不如二更，所以遇到这种事情，哪怕掩耳盗铃，打扮成柯南里的黑衣人，隐去身份，也是万万不能露脸的。

二

但还是得说事儿。

关系再好也必须指出，二更食堂并不冤。但也必须承认，“对社会悲剧缺乏共情的小说化阐释”在社交平台并不罕见——即便是有着丰富传统媒体经验的王利芬老师，也张大了嘴哈哈大笑，发自内心地庆贺自己人生中第一个10W+。

二更食堂之所以遭受重创，在客观因素上有两点：第一，这个事件本身具有高关注度；第二，自己本身是一个头部大号。两个高关注度叠加，使得舆情迅速发酵，后果也远超企业预期。

先是觉得修改就行，后来发现不对，删了；再后来发现还不对，写致歉信；再再后来发现还是不对，号被封了七天；再再再发现依然顶不住，于是在昨天半夜，壮士断腕，宣布CEO离职，永久关停食堂号。

如果一开始就发布最终的措施，舆情肯定会善意许多，留给企业的回旋余地也会更大。

但说实话，电视台的这个标题我觉得起得不好——《自媒体，莫为流量弃底线》。

首先，流量焦虑不是自媒体的专属焦虑，而是媒体的共同焦虑。没人看没人读，一切工作都是白搭。你做了一个特别正能量特别核心价值观领导签字说好好好的东西，结果放到社会上播放量两位数，那就是差差差的东西。哪怕是人民日报，也是需要流量的。有人吃人血馒头，也有人播鸿茅药酒，在流量与底线这件事情上，无论是自媒体还是传统媒体，都需要共同自省。所以把“自媒体”直接改成“内容”，更为妥帖。

第二，我们还得看到，在提醒、反对乃至指责二更食堂的声音中，自媒体仍然占据了大半力量。这里头可能同样有蹭流量的考量，但也证明，只要整个社会的价值体系不崩塌，网络本身是具有自净力的。管理部门所要做的是引导这种自净力的产生和扩大，而不是一棍子打死一个行业，把它想象成“自媒体的原罪”。

第三，我们还得承认，流量是一个客观的可量化标准，它本身是有意义的。现在有不少观点指向“去流量化评价”。这是胡闹。流量不能是唯一标准，但依然是重要标准。所有的主观标准，例如有没有引导力，符合不符合核心价值观，最终还是得回到有没有影响力这个客观标准上。内容不能只考虑唯上，它必须为传播力负责，否则就没有生命力。

三

直播时有一个问题，我可能答得和公众期待的标准答案不太一致。那就是“爆款与操守是否真的不可调和”？

按标准答案，肯定是说，能调和，要恪守价值观，不忘初心，云云。

但这样说太轻巧了。哪怕是电视台，编播部和广告部还经常不能调和呢。这是一个至少能说一个小时的话题。

既然流量重要，那满足流量的核心就是持续输出高阅读量的内容。但这个事儿非常难。首先持续输出就很难。我们回忆一下，上学的时候，作文好的人能有几个，就算全都去做自媒体，也支撑不起现在那么多公众号——所以套路化、格式化、情绪化的内容就成为了一种选择。网上甚至还有洗稿神器，可以把别人的原创爆款通过同义词替换变成自己的原创。如果不洗稿，那就会考虑小黄文、震惊党、颤抖了这么几个法宝。

这种写法成稿快，能煽动用户，流量高，这就是所谓的技术操作、“内容量产”、“模式复制”。如果你不那么干，那就要日拱一卒，精雕细琢，产量就会受到影响，广告收入就会降低，投资协议里的对赌目标就无法完成。

自媒体这个东西很有意思：一个人干的时候，往往三观特别正，似乎没有什么流量焦虑。但如果号做大做强了，写作团队扩大了，资本介入了，那似乎一下子就焦虑起来。原因很简单：十个人就有十个价值观，唯一能达成共识的只有流量。

资本往往要求“可复制可推广”，但优质内容本身是不具备这种特质的。你给莫言三个亿，让他复制莫提、莫讲，行不行？

当然不可能。

爆款与操守当然可以调和，但这种调和的前提就是价值观的共识。这是一件非常不容易的事，所以像罗振宇的得到，坚持邀请制。你必须保持价值观的一致，才能进入我的矩阵序列。

但这种前行速度是很慢的。去年网上流传的罗辑思维净利大概是三千多万，利润率勉强达到30%；而就在这个月，一个由50名编辑运营着九百多个公众号的企业被上市公司以38亿的价格被收购。

为什么我说“调和比想象中难”？是因为我也吃不准，对资本市场来说，到底哪个故事更有诱惑力。

四

我始终觉得，对投资人来说，投内容需要谨慎。因为优质内容往往不可复制，可复制的往往不是优质内容；对内容创作者来说，接受投资也要谨慎。如果没有价值观共识，你的内容就很可能唯流量化，最终呈现粗鄙化和弱智化。

以前作者看到自己的一篇文章很多人看，内心的情感是多元的。有时候是喜悦，有时候是欣慰，有时候还有悲悯在。拍一张事故照片，然后发现第二天报纸上都是，内心还可能有忧郁——现在不少做内容的年轻人只剩下傻高兴了。这真的是挺遗憾的事。
 

所有的流量价值，都应当建立在价值观价值的基础上。但这个特别容易导致空话套话。我就说句实在话吧：

如果你是一个做内容的人，请问问自己：将来自己的孩子长大后，读到今时笔下的文字，会不会为爹妈当年的作品感到骄傲和自豪？

如果不会，甚至你想遮掩，那就停下，看看脚下的路是否偏离了方向。